?

Log in

No account? Create an account
chłopiec malowany

Февраль 2014

Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
232425262728 

Метки

Разработано LiveJournal.com
kotwica 2

славное тридцатилетие

date: 12 июля 2010

ГОДОВОЙ ОТЧЕТ

 



Сегодняшний отчет является юбилейным. Тридцать лет с момента выбора специальности, пусть еще и неосознанного выбора, всё же серьезный срок. Сегодня я смог уточнить исходную дату.

Когда два года назад я впервые об этой дате задумался и занялся календарными вычислениями, я пришел к выводу, что судьбоносное событие произошло либо в субботу 12 июля, либо в понедельник 14 июля. Тринадцатое число исключалось, поскольку приходилось на воскресенье, то есть на день, когда книжный магазин, в котором я купил те самые две книги, не работал. Я отдал предпочтение четырнадцатому числу – день взятия Бастилии, символично. Однако сегодня решил, что случилось это всё-таки двенадцатого. Почему? А как же иначе? В субботу книжный магазин работал. 

 

*****

 

Юбилей, он требует подарков. Я тоже решил себе сделать подарок. И стремительным ударом – две последние главы и эпилог – завершил безразмерный роман. Ощущение конца – с этим может сравниться разве что ощущение бесконечности. Бесконечности вселенной, бытия, любви, чего-нибудь еще. Но это другая сказка, не про меня. Главное – «Херсонес» завершен. Уже сегодня я хотел разместить последние пять глав и заключение. Но решил не торопиться – пусть пятьдесят первая и пятьдесят вторая хоть немного вылежатся. Сегодня ограничусь их предшественницами, сколько успею. День-то рабочий, четыре урока. В четыре выезжаю, к двенадцати вернусь.

 


*****

 

Отдельные годы миновавшего тридцатилетия были довольно разными по своему характеру. В одни из них я учился, в другие работал по специальности. В какие-то занимался совершенно иными делами (признаюсь, таких было больше). Я писал на другие темы, пытался изучать другие языки, защитил диссертацию по другой стране. Но упорно – в известных кругах я прославился бараньим упрямством (постоянством?) – я возвращался к первой своей привязанности. Два с лишним года назад я вернулся к ней навсегда.

Навсегда не потому, что я утратил вдруг иные интересы. Просто планов и замыслов, связанных с Польшей, у меня накопилось так много, что дай мне их бог разгрести до конца моей жизни. Да и вообще, сколько можно суетиться? Хоть какая-то определенность должна быть в жизни у… В этом месте я задумался – в жизни у кого? У историка, прозаика, романтика, лузера? Додумаю после, ведь я буду праздновать несколько дней.

 

*****

 

Прошедший год оказался чрезвычайно насыщенным. Драматическим, но в целом скорее счастливым. В нем было мало эффектных событий, зато присутствовала необыкновенная эмоциональная плотность, необычайный диапазон, чаще всего укрытый между строками, среди недоговоренностей.

Начавшись томительным нервным июлем, тридцатый мой год перетек в трагикомический август. За августом последовал беспрецедентный (для меня) творческий порыв в сентябре и первой половине октября. За порывом – смертельный удар, перенесенный через несколько дней по завершении «Августа», и постепенный приход в себя. Тусклый ноябрь. Счастливый декабрь. Безработный, безденежный и в меру творческий январь. Февраль – не менее творческий. (Зимний порыв был бессмыслен, но приятен. Его я до сих пор вспоминаю с удовольствием.) Деловито-суетливый март. Продолжение мартовской суеты в апреле. Апрель бы тоже мог стать счастливым, но в силу исторических обстоятельств уступил свое первенство маю.

Полагаю, ничего удивительного нет в том, что для историка, сочинявшего роман о второй мировой войне, счастливым стало 9 мая и два ему предшествовавших дня. И вновь ничего удивительного в том, что именно двадцать второе июня оказалось для него черным днем. Повторение истории как фарса?

Так или иначе, серьезных причин пенять на судьбу у меня не имеется. Прошедший год явился целой эрой, сначала распахнувшей передо мною новые горизонты, а под конец одарившей творческими перспективами.

 

*****

 

Оглядываясь на историю двух любимых своих сочинений, я прихожу к однозначному выводу. Своим возникновением и доведением до конца они обязаны в первую очередь одержимости, порожденной любовью к предмету. Злобный внутренний критик, персонаж «Сорок четвертого августа», подсказывает: «И невозможностью выразить свою безумную любовь иначе как в литературной форме». Я отвечу ему – пускай. У девяноста девяти целых девятьсот девяноста девяти тысячных любящих и влюбленных не получается и так – и их неразделенные, чаще всего по заслугам, любови в лучшем случае испаряются, не оставив следа на земле. Моя же любовь к Севастополю запечатлена не в самом худшем историческом романе – во всяком случае лучшем беллетристическом произведении о второй севастопольской обороне. Которое будут читать.

 

*****

 

Цели авторов бывают весьма различными. Один выступает пророком. Другой - открывателем новых форм. Третий желает нести людям радость. Четвертый намерен позабавить читателя. Одна из благороднейших целей - на мой циничный взгляд.

Были цели и у меня. В «Херсонесе» я оказался, отчасти вынужденно, проповедником. Возжелавшим объяснить себе и другим, кто, где и зачем нас обманывает, и попытаться отыскать хоть какое-то противоядие, способное спасти от лжи и от злобы тех, кто еще не вполне равнодушен.

«Август» родился из потребности излить свою боль – но так, чтобы это развлекало читателя. Историю любви я рассказал, как анекдот. Говорят, получилось смешно.

 

*****

 

Пора закругляться. Что-то надо сказать под конец. Хорошее, теплое, светлое. Поделиться творческими планами? Не стоит. Скоро «Херсонес» и «Август» будут опубликованы за пределами моего дневника. Сначала в сетевом журнале, затем – отдельной книжкой.

Но думаю, надо вспомнить об источнике моего вдохновения. Не только о Севастополе. Ведь написал я в эпилоге «Августа»: «Моя любовь к тебе не умерла».

Она и теперь не умерла, смешная моя любовь. Mimo wszystko. Nic się już nie zmieni.

 

*****

 

Проговорился. Но неужели раз в год не имею права?



P.S. Размещение последних глав «Херсонеса» будет завершено к концу недели. Возможно, раньше.

Песню можно услышать здесь:
http://www.youtube.com/watch?v=oMu0bH6dOew


Понимаю, что для носителей высокой культуры «Черняковская капелла» это жуткий моветон, но своих ретроградных вкусов ни под кого не подстраиваю. Мне далеко не двадцать и не тридцать. Krebsgang для меня в самый раз.

Метки:

Comments